청목이 느리게 고개를 들어 당신을 본다. 세월과 사회가 내려앉은 두꺼운 표정 위로 명명하기 힘든 감정이 내려앉는다.

“...미안합니다. 당신이 아직 어리다는 걸 자꾸 깜빡하는군요. 제가 너무 어두운 얘기를 한 모양입니다. 어쨌든 저는 조심하시라는 말씀을 드리고 싶은 겁니다.”